Teror ligger 543 meter over havet, og du merker det. Kommer du opp fra Las Palmas en formiddag i februar, går du ut av bussen i merkbart kjøligere luft enn den du forlot, og det lukter fuktig jord i stedet for salt. Det er nettopp den forskjellen som gjør Teror til den enkleste dagsturen for en nordmann som vil se noe annet enn en strandpromenade.
Stedet er kommunesenter i en kommune med rundt 12 900 innbyggere, og ligger omtrent 20 kilometer inn i landet fra Las Palmas. Teror er ikke et feriested. Det er en by folk bor i, med skole, apotek, kommunehus og trafikkork på ettermiddagen — og med en gate som er blant de best bevarte på Kanariøyene.
Trebalkongene og gaten under
Hovedgaten heter Calle Real de la Plaza, og det er den du har sett bilde av. Husene fra 1700- og 1800-tallet står tett på begge sider, og de har utkragede trebalkonger i mørkt tre, mange av dem lukket med sprosser. Denne balkongtypen er den kanariske arkitekturens signatur, og i Teror står den i sammenhengende rekker i stedet for som enkeltstående eksempler. Gaten er brolagt og går svakt nedover mot plassen foran basilikaen.
Det historiske sentrum er vernet som nasjonalt kulturminne, og det har hatt en praktisk konsekvens: bygningene er ikke blitt bygget om til noe annet. Det du ser, er en gate slik den så ut da den ble bygget, ikke en rekonstruksjon.
Bak fasadene er noen av husene åpne. Casa Museo de los Patronos de la Virgen er en gammel herskapsbolig like ved plassen, eid av familien Manrique de Lara, som i fire generasjoner har vært utnevnte skytshelgenverger for jomfruen. Der oppbevares blant annet prosesjonstronen og de liturgiske gjenstandene som brukes 8. september, sammen med møbler, porselen, tekstiler og et stort fotoarkiv. Det er ikke et stort museum, men det er ekte — dette er et hus noen har bodd i, ikke en kulisse.
Basilikaen og hvorfor stedet betyr noe
Basílica de Nuestra Señora del Pino er bygget i nyklassisk stil mellom 1760 og 1767, og den huser Jomfruen av furuen. Ifølge tradisjonen skal jomfruen ha vist seg i en furu på stedet i 1481. Hun ble utnevnt til skytshelgen for bispedømmet Kanariøyene i 1914, og kirken fikk status som pavelig basilika i 1916.
Det høres kanskje ut som lokalhistorie, men det er nøkkelen til å forstå hvorfor Teror er som det er. Dette er valfartsstedet for hele Gran Canaria. Den 8. september samles øya her til Fiesta del Pino, med romería og offergaver fra alle kommunene, og det er den største folkeansamlingen på øya i løpet av et år. Vil du oppleve det, må du regne med at all parkering er umulig og at bussene kjører etter et eget opplegg. Vil du ikke, skal du velge en annen dag. Hvordan festkalenderen ligger på øygruppen ellers, er samlet i oversikten over helligdager og fiestaer.
Er søndagsmarkedet verdt turen?
Ja, hvis du liker mat og tåler folk. Kommunen oppgir at markedet i Teror holder åpent hver søndag fra klokken 09 til 15, i området rundt basilikaen og Plaza de Sintes, med i overkant av hundre boder. Markedet har to hundre års historie bak seg, og området ble formelt regulert som markedsplass i 1932.
Det som selges, er i hovedsak mat: chorizo og søt blodpølse, oster, brød og bakverk, frukt og grønnsaker fra området. I tillegg kommer tekstiler, håndverk og religiøse gjenstander. Chorizo de Teror er stedets mest kjente vare — en myk, smørbar pølse som spises på brød, gjerne sammen med en bit lokal ost. Den er ikke lik noen norsk spekepølse, og du kjøper den i tørrvekt fra disk. Vil du forstå hva du ser i bodene, gir innføringen i det kanariske kjøkkenet bakgrunnen.
Det som taler mot: markedet er populært, og mellom elleve og ett er gatene fulle. Kommer du med bil, bør du være på plass før ti, ellers står du i kø ned mot rundkjøringen. Kommer du med buss, slipper du hele problemet.
Vannet og resten av hverdagen
Teror har en kilde med en egen historie. Fuente Agria i barrancoen nedenfor byen ble erklært mineral- og medisinsk vann ved kongelig resolusjon i 1912, og de første tappeanleggene ble innviet ved kilden i 1916. Flaskevannet som bærer stedets navn, kommer herfra og selges over hele øygruppen — det står sannsynligvis en flaske av det i kjøleskapet på hotellrommet ditt i sør.
Utover markedsdagen er Teror stille. Det finnes barer, bakerier og noen få restauranter rundt plassen, og de retter seg mot dem som bor der. Kveldene er tidlige. Overnattingstilbudet er begrenset til noen få mindre steder og landsteder i omegnen, og det er nettopp derfor stedet fungerer så godt som dagstur og så dårlig som base.
Slik kommer du deg dit
Fra Las Palmas er det enkelt. Global kjører linje 216 mellom Las Palmas og Teror via El Toscón, og linje 220 fortsetter fra Teror videre opp til Artenara. Linje 215 binder Teror sammen med Arucas, og linje 214 går til San Mateo. Turen fra byen tar rundt 40 minutter. Rutetabellene justeres jevnlig, så hent gjeldende versjon hos Global, som driver de regionale bussene på øya. Takstene og hvordan kortsystemet fungerer, er forklart i vår bussguide.
Kommer du fra sørkysten, er dette en lengre dag. Regn med rundt en time og et kvarter hver vei med bil via motorveien og Las Palmas, mer hvis du velger fjellveien. Uten leiebil må du bytte buss i Las Palmas, og da spiser reisen en god del av dagen. Mange kombinerer derfor Teror med noe annet i nord i stedet for å kjøre opp bare for markedet.
Veien opp svinger, men den er bred og godt skiltet sammenlignet med veiene inn mot midten av øya. Skal du videre innover i fjellene mot Tejeda etterpå, endrer det seg raskt.
Hvem passer Teror for?
Stedet passer for deg som vil se hvordan Gran Canaria så ut før charterflyene, uten å måtte kjøre serpentiner i to timer. Det passer for matinteresserte som vil ha en søndag i et ekte marked framfor et arrangert turistmarked. Og det passer for dem som er nysgjerrige på hvorfor katolsk folkefromhet fortsatt betyr så mye på øya — her er det ikke museum, det pågår.
Det passer dårlig hvis du vil bade, hvis du er ute etter uteliv, eller hvis du forventer at det skal skje noe på en tirsdag i november. Teror er en halv dag, ikke en ferie. Og skal du ha med rullestol eller barnevogn, bør du vite at brostein og en gate som heller, er akkurat den kombinasjonen som gjør en fin tur til et slit.